번아웃이 와서 아무것도 안 하는 여행을 하고 싶었습니다. 관광지 목록도, 맛집 리스트도 만들지 않았습니다. 다낭 남부 풀빌라를 골랐고, 나흘 내내 정말 아무것도 안 했습니다. 그게 이 후기의 전부이자 핵심입니다.
남부를 고른 이유는 단순했습니다. 시내에서 멀수록 조용할 것 같아서. 그 예상은 맞았습니다. 남부는 조용합니다. 시내의 오토바이 소리가 없고, 빌라 단지 안은 가로수 길입니다. 들리는 소리라고는 수영장 물 넘치는 소리, 바람에 야자잎 스치는 소리, 아침의 새소리 정도. 도시에서는 소음이 사라진 상태를 상상만 했는데, 여기서는 그게 기본값이었습니다.
하루는 이렇게 흘러갔습니다. 알람 없이 눈이 떠지면 수영장에 들어가 몇 바퀴 돌고, 테라스에서 커피와 과일. 오전엔 책을 읽다가 그대로 낮잠. 오후에 또 수영, 해 지면 바비큐. 옆 빌라 시선이 닿지 않는 구조라 수영복 차림으로 하루를 살아도 아무렇지 않았습니다. 둘째 날부터는 휴대폰을 방에 두고 다녔습니다. 확인할 것이 없는 하루가 이렇게 긴 줄 몰랐습니다. 시간이 남는 게 아니라, 시간이 원래 이만큼 있었던 겁니다.
의외의 발견은 호이안이었습니다. 남부에서 호이안이 차로 20분이라, 나흘 중 하루 저녁만 나가서 구시가 등불을 보고 왔습니다. 사람 많은 곳에 한 시간 반 있다가 빌라로 돌아왔을 때, 단지의 정적이 그렇게 반가울 수 없었습니다. 다낭과 호이안 사이라는 위치가 남부의 숨은 장점입니다. 조용히 지내다가 내킬 때만 잠깐 세상에 나갔다 올 수 있는 거리감.
실용적인 부분도 적어둡니다. 남부는 조용한 대신 주변에 걸어갈 식당이 적으니, 저녁 먹거리는 미리 준비하는 게 좋습니다. 저는 장보기 대행이랑 바비큐 세팅을 받아서 편했습니다. 도착 전에 냉장고에 물과 과일, 맥주가 채워져 있었고, 이틀은 바비큐, 이틀은 배달로 지냈습니다. 나가지 않기 위한 준비만 해두면, 남부는 나가지 않아도 완결되는 곳입니다.
밤에 나갈 일정이 없다면, 그리고 여행의 목적이 회복이라면 남부를 보세요. 반대로 매일 시내와 해변을 오갈 계획이라면 남부는 멀게 느껴질 수 있습니다. 이 여행의 성패는 위치가 아니라 목적과 위치가 맞느냐에 달렸다는 걸 이번에 배웠습니다.
가져간 것과 안 가져간 것도 기록해 둡니다. 책 세 권을 가져가서 두 권을 읽었고, 노트북은 가져갔지만 한 번도 켜지 않았습니다. 대신 노트 한 권에 생각나는 것들을 적었는데, 돌아와서 읽어보니 첫 장과 마지막 장의 문장이 다른 사람이 쓴 것 같았습니다. 나흘이 그렇게 만들었다고 생각합니다.
돌아오기 전날 밤, 테라스에 앉아 나흘 동안 뭘 했는지 세어봤습니다. 수영, 독서, 낮잠, 바비큐, 등불 구경. 다섯 줄이 전부인데 이상하게 꽉 찬 기분이었습니다. 일정표가 빈 여행이 처음이라 불안했는데, 비어 있어서 채워진 게 있다는 걸 알았습니다. 번아웃에 필요한 건 자극이 아니라 여백이었습니다.
돌아온 지 일주일이 지났는데 아직도 그 수영장 물소리가 생각납니다. 출근길에 문득 그 소리가 떠오르면, 다음 번아웃이 오기 전에 먼저 가야겠다는 생각을 합니다. 아무것도 안 하러, 다시 남부로.